Le combat de San Lorenzo ou San Martín raconté aux enfants (et à leurs parents) [Coutumes]

Maquette en papier à monter soi-même
livrée aux enfants dans l'édition du 11 août 1941 de Billiken
pour le Día de San Martín (17 août)

Febo asoma; (1) ya sus rayos

iluminan el histórico convento;

tras los muros, sordo ruido,

oír se deja de corceles y de acero.

Son las huestes que prepara

San Martín para luchar en San Lorenzo;

el clarín estridente sonó

y la voz del gran jefe

a la carga ordenó.

Phébus se montre. Dès ses rayons

éclairent le couvent historique

Derrière les murs, un bruit sourd

de chevaux-légers et d'acier se laisse entendre

C'est la cohorte que prépare

San Martín pour combattre à San Lorenzo.

Sonna le clairon strident

et la voix du grand chef

donna l'ordre de charger.

Avanza el enemigo

a paso redoblado,

al viento desplegado

su rojo pabellón.

Y nuestros granaderos,

aliados de la gloria,

inscriben en la historia

su página mejor.

L'ennemi avance

à pas redoublé

son rouge pavillon (2)

déployé au vent.

Et nos grenadiers

alliés de la gloire

inscrivent dans l'histoire

leur plus belle page.

Cabral, soldado heroico,

cubriéndose de gloria,

cual precio a la victoria,

su vida rinde, haciéndose inmortal;

y allí, salvó su arrojo

la libertad naciente

de medio continente,

¡Honor, honor al gran Cabral!

(Letra: Carlos J. Benielli - Música: Cayetano A. Silva)

Cabral, soldat héroïque

en se couvrant de gloire,

pour prix de la victoire

offre sa vie et se rend immortel.

Et là,  par son audace il sauva
la liberté naissante

d'un demi-continent.

Honneur, honneur au grand Cabral !

Paroles de Carlos J. Benielli – Musique de Cayetano A. Silva

(Traduction Denise Anne Clavilier)

La seconde planche de la même maquette

Les chansons patriotiques argentines sont donc bien différentes de leurs homologues européennes, françaises en particulier. C'est qu'elles ne poursuivent pas le même but : nos chants patriotiques sont des morceaux historiques contemporains des faits qu'ils relatent ou qu'ils exaltent. Ces pièces ont été inventées les unes par des anonymes perdus dans les foules révolutionnaires (La Carmagnole par exemple) ou par des compositeurs qui prenaient part aux événements, comme c'est le cas pour La Marseillaise et, avant elle, le Ah ça ira !, qu'un musicien d'orchestre composa dans l'enthousiasme encore riant de la Fête de la Fédération en juillet 1790 avant qu'une période plus sombre modifie les paroles. Parfois, c'est le travail d'artistes combattants, comme Le Régiment de Sambre et Meuse (1870), La Madelon (créé en 1913 mais qui doit son succès à sa reprise en 1914 par un chansonnier mobilisé), Le Chant des Partisans (1941-1943) et aussi en Belgique, La Brabançonne, inventée, dans sa version originale, pour les besoins du soulèvement indépendantiste (1830). Tant et si bien qu'en général, les pacifiques chez nous font la grimace devant "cette musique qui marche au pas", selon la belle formule de Georges Brassens, et qui nous renvoie trop souvent à des images passablement bellicistes et pas toujours glorieuses.

La Marcha de San Lorenzo

jouée à l'accordéon par Juan Bussolini

En Argentine, les choses se sont passées différemment. Des chants révolutionnaires, il y en a eu et beaucoup. Pourtant de nos jours, on n'en connaît guère qu'un seul et c'est l'hymne national qui a été composé et écrit à la demande de l'Assemblée de l'An XIII à cet effet (voir mon article du 11 mai 2013 à ce sujet). Ces chants révolutionnaires, de la période indépendantiste ou de ses suites fédéralistes, ont été sciemment écartés de la mémoire nationale par la République dite "conservatrice" des années 1860-1870 qui savait qu'elle se détournait bon nombre des principes égalitaires et libérateurs qui avaient nourri la Révolution de Mai, de 1810 jusqu'à la déclaration d'indépendance le 9 juillet 1816 et qui animèrent ensuite une bonne part du courant fédéral jusqu'en 1860 environ. Hors de question, pour l'oligarchie unitaire qui venait d'accéder au pouvoir, d'entretenir des brûlots aussi subversifs...

La Marcha de San Lorenzo, arrangée en tango,

chantée par Hugo Marcel
sur des images d'Epinal et des photos de film

Aussi est-ce une tout autre préoccupation qui incita les gouvernements argentins à créer de toutes pièces un répertoire complet, d'une dizaine de morceaux : la nécessité d'inculquer aux enfants issus de la grande immigration pan-européenne des années 1880-1920 la fierté d'appartenir à la Nation argentine, la nécessité de donner de la cohésion à cet afflux démographique débordant. On fit donc des chansons à l'usage des écoles de l'enseignement public, puisqu'en 1884, l'instruction avait été rendue obligatoire jusqu'à l'âge de 12 ans. Et il n'a fallu qu'une ou deux générations pour atteindre le but : depuis presque 150 ans, les Argentins ont tous appris par cœur ce répertoire dans leur tendre enfance. Chanter ces chansons dégage donc pour eux un parfum de goûter et de cour de récré, de cahiers et de pages de Billiken, de craie et de tableau noir et c'est associé à des images que nous dirions "d'Epinal", de ces images exposées au Museo Histórico Nacional de Parque Lezama, à Buenos Aires, qui sont aux Argentins ce qu'est pour les Français l'image d'un saint Louis rendant la justice sous son chêne, celle d'un Guillaume Tell bandant son arc pour les Suisses et sans beaucoup d'équivalent pour les Belges, chacune des trois communautés linguistiques du pays ayant ses dates, ses événements et, du même coup, ses images patriotiques propres (3).

La Marcha de San Lorenzo

interprétée par la Fanfarria Alto Perú, la musique du RGC

Vous allez voir : ça va vous rappeler la Marche de Radetzky

le Jour de l'An, quelque part en Autriche

Ce caractère scolaire vous explique cette joyeuse participation de tout le monde dès qu'il s'agit de chanter à l'unisson ces hymnes et ces marches, dans un pays pourtant traumatisé par plusieurs dictatures militaires successives. Et c'est tant mieux, parce qu'appartenir à un pays ce n'est pas qu'une affaire d'idées politiques abstraites, c'est aussi et bien davantage le résultat de souvenirs communs chargés d'affects souriants, d'événements et de personnages, hissés au rang de mythes parce qu'ils sont partagés par tous... Or ce travail volontariste et délibéré de constitution du sentiment national est parfaitement contemporain de la formalisation du tango, dont l'identité s'est cristallisée dans ces mêmes années, essentiellement entre le début de la grande immigration, vers 1880, et les célébrations du Centenaire du pays, en 1910...

La même chanson, en version karaoké pour minots

grâce au Canal Paka Paka, la télévision publique scolaire et de divertissement

à l'intention des moins de dix ans

Oubliez le petit générique de début

et laissez-vous emporter par le pur style Goscinny-Uderzo

d'une bonne grosse bagarre entre les Gaulois et les Romains !
Cela pourrait être la plus réaliste des reconstitutions du combat
car il n'y manque pas même la vraie fin : les royalistes se jettent à l'eau...

Pour aller plus loin :

Connectez-vous à la page Facebook de la revue Billiken, véritable institution argentine. Il s'agit du plus vieux magazine enfantin de langue hispanique encore publiée. Depuis quelques années, malheureusement, sa ligne éducative cède du terrain devant les chimères de la mode et du marketing ciblant les enfants partout dans le monde, avec les personnages de la télévision et du cinéma nord-américain. Son premier numéro est sorti le 17 novembre 1919, alors que le flux migratoire reprenait de plus belle après l'interruption due aux quatre années de conflit mondial. C'est une publication de la maison d'édition Atlántida.

Visitez son site Internet (s'il veut bien s'ouvrir – il est un peu capricieux en ce moment).

Billiken de nos jours (couverture de l'édition du 22 juillet 2011)

San Martín, sur son cheval, brun d'un seul coup !
semble encore une fois s'être levé du pied gauche (4)

mais le petit grenadier, lui, a l'air tout réjoui !

(1) En Argentine, on a trop souvent omis d'expliquer aux bambins le sens de ces deux premiers mots. Or ils sont beaucoup plus difficile à comprendre qu'en Europe dans ce pays du Nouveau Monde qui n'a aucun lien direct avec l'Antiquité gréco-latine et où les grandes figures mythologiques romaines ou athéniennes ne disent strictement rien à la majorité. Nous, nous avons Versailles et Racine, la Renaissance dans toute l'Europe ou presque et les vestiges archéologiques mis en valeur dès le XVIII^ème siècle... mais l'Amérique du Sud ! Tant et si bien que des générations entières d'Argentins traînent derrière elles quelques interprétations enfantines tenaces, parfois sous forme de vagues cauchemars ou d'impressions oniriques des plus farfelues. Certains chantent sans bien comprendre comme c'est parfois le cas à la messe, où certaines phrases de prière, malgré la traduction en langue vernaculaire, restent confuses dans l'esprit des fidèles les moins scolarisés. Quelqu'un comme Felipe Pigna se bat contre ces faux-sens, voire ces contresens, qui favorisent la diffusion d'un discours confus et fantaisiste dès qu'il s'agit de l'histoire du pays. Cependant, avec le renforcement de la démocratie, la prise de conscience pédagogique gagne du terrain chez les responsables de musées, les guides, les enseignants, les étudiants en histoire...

(2) Le drapeau espagnol en campagne se composait alors d'une croix rouge sur fond blanc, comme vous pourrez le voir reconstituer sur tous les documentaires sur ce combat que je mets à votre disposition depuis hier sur Barrio de Tango.

(3) Sauf jusqu'à la fédéralisation du royaume, il y a une vingtaine d'années, où les Belges avaient en commun cette image de la prestation de serment de Léopold 1^er et surtout les images des tranchées visitées par la reine Elisabeth et celles d'Albert 1^er, piétinant dans la boue avec son Etat-major ou juché sur son cheval, héroïque résistant encore et toujours à l'envahisseur allemand sur l'Yser. On en parlera beaucoup cette année...

(4) C'est d'autant plus injuste que le sourire et l'amabilité chaleureuse de San Martín étaient connus de tout le monde, pendant sa vie publique. Mais les graphistes s'appuient trop souvent sur la statuaire et les portraits qu'on a de lui, or à cette époque, les canons de la peinture interdisaient de représenter un personnage souriant (à cause de la denture, trop souvent gâtée par la mauvaise qualité de la farine et donc du pain, qui comportait beaucoup de sable). D'où le fait que sur ses portraits, le sourire de San Martín et son affabilité naturelle transparaissent très peu, sauf sur le portrait que François Joseph Navez peignit à Bruxelles vers 1825 (et qui a inspiré la couverture de mon prochain livre).