mercredi 1 juillet 2026

Triste mois de juillet : Daniel Melingo n’est plus – Article n° 7900 [Actu]

Manu cruel : main cruelle, dit le titre
C'est aussi celui d'un célèbre tango
Cliquez sur l'image pour une haute résolution


C’est la triste nouvelle qui m’a cueillie au réveil dans les premiers rais de lumière filtrant à travers la fenêtre ouverte pour un peu de fraîcheur post-caniculaire : hier, l’un de ses enfants a trouvé Daniel Melingo inanimé, chez lui, dans un quartier ordinaire de Buenos Aires, alors qu’il luttait contre une pathologie pulmonaire sans remède (il était en soins palliatifs à domicile), ce qui ne l’empêchait nullement de bâtir de nouveaux projets musicaux, qu’il ne réalisera pas. Le rocko-tanguero à la voix cassée par les intoxications de sa jeunesse était déjà mort. Il n’avait que 68 ans.

Ce qui m’a frappée à la lecture des journaux en ce petit matin parisien, c’est l’abondance des articles dans la presse argentine. J’avoue ma surprise car l’artiste était aimé et apprécié par une partie du public mais ouvertement détesté, voire méprisé, par une autre, qui allait jusqu’à lui dénier tout talent.

Daniel Melingo en mai 1983, jouant au sein des Abuelos de la Nada

Or du talent, Melingo en avait et, pour autant que je puisse en juger, il en avait à revendre. Le timbre même de sa voix brisée, il s’en servait pour susciter l’émotion, au moins aux oreilles des auditeurs sensibles à cette esthétique décapante. Or il faut croire que ces auditeurs sensibles sont beaucoup plus nombreux que ce que j’aurais imaginé car aujourd’hui, ce n’est pas seulement Página/12 qui publie plusieurs articles sur Melingo. C’est aussi Clarín (si, si) et La Nación !

Issu d’une famille d’origine grecque, Daniel Melingo avait commencé la musique par des études classiques au conservatoire, où il s’est formé, d’une manière très rigoureuse, à la musicologie et à la clarinette. Baigné dès sa naissance dans l’univers sonore et esthétique du tango, déjà bousculé par la révolution introduite par Astor Piazzolla (en 1955) et bientôt par Piazzolla associé au poète Horacio Ferrer (en 1968), Melingo, passionné par la musique de Aníbal Troilo, le maître des deux précités, avait renoncé assez tôt au bandonéon, l’instrument fétiche des deux compositeurs, eux-mêmes maître et disciple : on lui en avait bien offert un mais il ne parvenait pas à en tirer le son auquel il aspirait. Il était donc allé chez un brocanteur l’échanger pour autre chose et cette autre chose fut une clarinette, qui changea le cours de son destin musical.

Une de ses dernières photos
dans un café typique de Buenos Aires

Très vite, Melingo bascule du côté du rock, avec une bande de copains musiciens comme lui. Ils forment le groupe Los Abuelos de la Nada (les grands-pères du néant – en fait, il s’agit d’un jeu de mot avec le patronyme d’un des musiciens, Abuelo). Le groupe a laissé sa trace dans l’histoire du rock argentin et hispano-américain. On est alors dans les années 1980. Melingo se laisse happer par les paradis artificiels, le fléau du rock depuis les années 1960. Il boit et se drogue et cela finira par se voir dans son corps et par s’entendre dans sa voix qui s’éraille. Arrivé à la moitié de la décennie, qui vit revenir la démocratie et l’État de droit en Argentine, Melingo la quitte et s’en va vivre en Espagne, alors que la Péninsule découvre la démocratie et intègre le Marché Commun. C’est le temps d’autres rencontres musicales qui viennent nourrir son expérience artistique et son répertoire.

Melingo fait encore partie d’un autre groupe de rock avant de retrouver son berceau, le tango, mais ce sera un tango à sa façon, rude, rugueux, asocial, fantasque, définitivement en-dehors des clous, tant dans la manière de le chanter que dans le contenu du répertoire. Il se lie d’amitié avec Edmundo Rivero et l’inspiration qu’il a puisée dans l’observation du grand chanteur s’est ressentie jusqu’à ce jour. Il fait aussi la connaissance du poète Luis Alposta (à qui j’envoie toute mon amitié en ce jour de deuil). Melingo met en musique ses textes caustiques et théâtraux aux chutes ciselées et spectaculaires. De son côté aussi, lui-même écrit une partie du répertoire qu’il enregistre.

L'adieu d'un ami musicien
"C'est pas possible, l'ami
T'es parti sans prévenir !
Il nous manque le clip vidéo
Bon voyage jusqu'au ciel, Dani"

Daniel Melingo nous laisse de nombreux disques au contenu décalé comme il l’était lui-même, dont un Tango Rebetiko, où il avait marié la tradition portègne dans laquelle il avait grandi et celle de la Grèce dont provenaient ses ancêtres. Les articles en ligne de Página/12, Clarín et La Nación intègrent de nombreuses archives sonores et filmées de ses spectacles et de ses albums.

Le message du grand rocker qu'est Fito Paéz

Au lendemain d’une disparition qui semble tous les avoir surpris, ses amis musiciens lui rendent hommage avec des textes ou des images aussi poignants les uns que les autres. Pour contesté qu’il ait pu être, c’est bien un grand du tango et de la musique populaire urbaine qui vient de nous quitter.

© Denise Anne Clavilier


Pour aller plus loin :

lire l’article principal de Página/12
lire le billet d’opinion paru dans ce journal, intitulé Daniel Melingo, l’alchimiste (il y avait en effet de cela chez ce musicien difficile à classer)
lire l’article de Página/12 sur les réactions du monde musical à cette disparition
lire la nécrologie unique de La Prensa, pour un artiste très éloigné du monde esthétique passéiste apprécié généralement par cette rédaction réactionnaire (je n’en reviens pas que La Prensa en parle !)
lire l’article principal de Clarín
lire la dernière interview que Melingo avait accordée à ce quotidien et qui qui aurait dû paraître dans quelques jours : contraint et forcé par le journaliste, il y commente, à reculons et sur la défensive, son amitié et son partenariat musical avec un musicien qui a été condamné pour meurtre et qu’il refuse de condamner et de rejeter : « je ne suis pas juge », dit-il (nous avons eu ce même genre de polémique au sujet de Bertrand Cantat)
lire l’analyse musico-politique de ce que nous laisse le chanteur et le compositeur, dans le même quotidien
lire l’article principal de La Nación
lire le splendide article de fond de La Nación sur le legs musical laissé par Melingo (et quelle mise en page, en prime)
lire l’article de La Nación sur les réactions dans le monde musical
Il existe encore un quatrième article du même quotidien mais ce n’est pas le plus riche.